Живой Город - движение за сохранение культурного наследия Санкт-Петербурга

Звук пустоты увидишь и услышишь.

(опубликовано в «С -Петербургском Час Пик» 19.04.2000 — «Звук пустоты увидишь и услышишь»)
Московский мэр Лужков, прославившийся далеко не самым утонченным вкусом в области архитектуры, однажды заявил, что новые здания столицы страдают избытком американизма, что отнюдь не украшает город. На этот раз он был совершенно прав — переборщили москвичи. Петербург по отношению к Москве ведет себя как ее слабая половина, следуя поговорке: что для мужчины вчера, то для женщины сегодня.
Совершенно не хочется пользоваться такими категориями как красиво-некрасиво. Кто теперь знает, что такое красиво? Раньше были достаточно определенные критерии для безусловной оценки архитектурного творчества — красоту панельного и полносборного доказать было очень легко, даже не надо было доказывать, а все, имевшее что-либо напоминавшее архитектурные детали, было сомнительно. Теперь все очень неопределенно. И, слава богу, лучше затаить дыхание и не мешать мастерам.
Но все же есть то, что омрачает общее впечатление от встреч с явлениями новорожденной архитектуры. Речь идет не о каком-то конкретном здании, случайно вылезшим на божий свет кривым и убогим, но о том, во что зачем-то стремится облачиться почти каждый такой новорожденный. Речь идет о чертах эстетики временного и декоративного, которые претендуют занять свое место среди ценностей, некогда создавших Петербург, а именно: подлинного и вечного.
Каждый дом и каждая деталь дома того Петербурга создавались навсегда. Как бы ни бедно было финансирование строительства дома, его строителям и в голову не могло прийти строить с ориентацией на то, что этот дом будет стоять и радовать собой только какой-то определенный срок. Это не имеет отношения к тому, что всякий человек знает о наличии предела и его собственной жизни, и всему тому, что он создаст. Но сознание этого никак не отражалось на результатах труда строителей — ориентация на оценку вечности, а не одних только своих ветреных современников, всегда составляла фундаментальную основу архитектурных трудов тех недолгих эпох, в течении которых был создан Петербург. Думаю, что и теперь никакой архитектор не признается в том, что он занимается созданием преходящего. Однако всеми нами дирижирует мода. И вот теперь модно стало то, что напоминает не стену, а декорацию, изображающую стену, то есть нечто бестелесное, лживое и программно временное. Так пластмассовая бижутерия, парадирующая алмаз, уже не скрывает своей пластмассовости и кичится ею — но это единственный способ обратить на себя внимание. Возникает такое ощущение, будто перед архитектором стоит задача не построить дом, а прикрыть чем-то дыру в уличном фронте.
Эта эстетика быстрого и дешевого решения проблем, или, образно говоря, эстетика фантиков и упаковок. Не трудно догадаться откуда это к нам пришло. Строительству с ориентацией на вечность есть альтернатива — известная в экономике недвижимости стратегия строительства с целью создания объекта, срок жизни которого определяется сроком реализации коммерческого проекта, связанного с инвестированием в эту недвижимость. В строительных ВУЗах любят рассказывать студентам поучительную историю о том, как однажды где-то а США в результате мощного природного катаклизма были разрушены все мосты, кроме одного, построенного инженером эмигрантом из России, которому в результате этого был предъявлен иск о том, что он создал более мощную конструкцию, чем требовалась по стандартным условиям и, следовательно, превысил затраты своего заказчика. Эта история действительно поучительна, но не тем, что не следует перетруждаться сверх заказанного, но тем, что действительно существует совсем иная культура, иное отношение к архитектуре. В фильме Ян де Бонт «Смерч» в вихре торнадо летают не только коровы и автобусы, но и дома. Они, как картонные кубики, гонимые ветром, катаются по степи.
И действительно, те, кто вблизи видел эти дома, отмечают, впечатление невероятной хрупкости, фанерности и картонности, которое они производят, что совершенно не удивительно — редкий дом в США доживает до четверти века, его с легкостью ломают и заменяют новым. Культуре жителей Нового Света не известны сентименты в отношении стен, здесь легко и без душевного смятения снимаются с места и переезжают не то что с улицы на улицу, а из штата в штат и далее. Для них нормально именно это, как и то, что в массовой американской архитектуре отсутствует ген монументальности.
Соответствующие эстетические принципы, строительные и экономические технологии дополняют это до состояния полной гармонии.
Но, не смотря на это, нет ничего сверхъестественного в том, что американский опыт, американская экономика и американская эстетика кажутся нам сегодня более чем убедительными. Это абсолютно справедливо. Было бы странно и необъяснимо, если бы сегодня мы не пытались подражать Америке и копировать ее технологии во всех областях жизни. Но осмысленности в этом процессе не достает — вот в чем проблема! Наиболее массовое и безудержное освоение ой эстетики началось в интерьерах офисов и квартир. Евростандарт, который достигается средствами евроремонта стал чуть ли не самым надежным атрибутом стабильного благосостояния и успеха в делах (правда, люди, бывавшие в Европах, недоумевают -при чем тут приставка «евро»). Но суть этого стандарта, его отправная точка, до смешного проста — неровные стены с осыпающейся штукатуркой зашиваются гипроком, поверхность которого покрывается жидкими обоями, а потолок, в свою очередь, скрывается за плитами подвесного потолка. Мгновенно интерьер обычной советской конторы становится чистеньким, новеньким и светлым, как и будущее его обитателей. А синтетические цветы выглядят так натурально, что иные чувствительные натуры могут обнаружить у себя симптомы аллергии от их пыльцы. Действительно быстро и действительно эффективно. И признаться, лично я в целом не испытываю какого-либо неприятия этой красоты, разве что уже с порога видно, что если подойти к такой стене и постучать костяшкой пальца, в ответ раздастся противоестественный для стены глухой звук пустоты. Это видно, а не только слышно, вот в чем дело! Это характеристика визуального восприятия.
И пусть, бог бы с ним — в парадоксе тоже можно увидеть красоту. И все было бы вполне сносно, если бы все ограничилось лишь таким способом прикрыть срам настоящих стен каких-то внутренних покоев. Но евростандарту стало тесно в узких коридорах чахлых офисов и квартир, и он как каша из горшка полез в город. Сперва, с треском автоматной очереди старые переплеты оконных проемов стали заменяться новенькими стеклопакетами, вместе с ними началось массовое преображение интерьеров шикарных магазинов. И наконец дело дошло до зданий. На Первой Советской вырос целый ряд торговых павильонов, напротив станции метро Василеостровской — ресторан Макдональдс, и вот теперь мы присутствуем при рождении вставки между зданием управления Октябрьской железной дороги и россиевским зданием хореографического училища на площади Островского. Раз от разу все лучше и лучше. Спору нет, как среди всякого этноса есть свои гении и серости, так и внутри архитектурного направления обнаруживаются произведения всякого качества. Я, например, этот новый фасад и творение на Первой Советской как раз расположил бы на противоположных полюсах мерной шкалы. И только его место на этой шкале примеряет меня с новорожденным, хотя само это явление архитектуры кажется мне результатом какой-то массовой дезориентации. Не странно, если кусок органического стекла дешевой бижутерии пытается выглядеть подобием алмаза, но странно, когда алмаз стремиться имитировать возможности органического стекла  понятно, когда раздается глухой звук при взгляде на стену, действительно зашитую гипроком, но странно, что это свойство обращено в идеал чтобы украсить им монументальное произведение.
Хотя, фасад еще строится. А дураку, как говорят, пол работы не показывают.
Павел Никонов
Объявления
23 марта 2023 г.
Очередной народный сход в защиту ВНИИБа состоится, как обычно, в субботу 23 марта в 13.00 !
10 марта 2024 г.
Фестиваль в защиту ВНИИБа «Бумажная весна»!в защиту ВНИИБа состоится, как обычно, в субботу 9 марта в 13.00 !
Зданию ВНИИБ угрожает все более реальная опасность сноса, поэтому 10 марта жители окрестных улиц, неравнодушные к сохранению культуры и истории, устраивают фестиваль, посвященный зданию и его эпохе. Приглашаем вас принять участие и помочь сохранить ВНИИБ!
Телеграм-канал фестиваля — https://t.me/vesna_vniib
RSS-подписка
Karpovka.net

Независимое общественное движение «Живой Город»

Независимое общественное движение «Живой Город»